在凌晨5點星光的照耀下，一輛開往拉薩貢嘎機場的車內(nèi)開始泛起一陣陣輕微的鼾聲，鼾聲一起這一天飛向云端的工作也便是開始了。

 

       “進(jìn)場證、反光背心、身份證，大家都帶齊了沒”中國飛龍機務(wù)定翼機隊長徐文禹首先打碎了車內(nèi)的寧靜，話音剛落，一點光照向了每個人，特設(shè)師張志雙打開手電筒，車內(nèi)的人核實了一下說“齊了”“齊了”，光又消失在漆黑的車?yán)铮?ldquo;有點冷呀！師傅把暖風(fēng)開一下”不知道誰提醒了一下，不過一會車窗上便掛上薄薄的一層白霜，“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”一個多小時的車程，西南高原的春天正努力地把大家的外套上的溫度抽走。

 

 

       反光背心用力的吸收周圍的光，又盡力地將光反射出去，在微白的天空下，飛機四周圍繞著許多螢火，把孤寂的停機坪點綴出一片生機，“等一會雙子，咱們一起拿”機械師王宏偉伸出手接過張志雙手中的工具，搭把手是在高原機場最常見的合作方式，并不是一個人活兒要兩個人干，在海拔3585米的機場上，別說一個人工作，就連說話都要輕聲輕語，有時聲音太輕連口套都無法穿透，機務(wù)師傅們只能深吸一口氣用略大的聲音去交流。張志雙熟練地打開發(fā)動機檢查口蓋，拿著單卡一項一項檢查，雖然這工作重復(fù)了成百上千遍，而對于他來說每一遍都是新開始，在機務(wù)的字典里永遠(yuǎn)沒有“想當(dāng)然”這個詞。就在張志雙檢查發(fā)動機時，王宏偉拿起油桶，把機翼下邊的油管打開放出一些油，然后憋住一口氣把開關(guān)再擰緊，最后用白布擦拭幾次，確定沒有油之后才進(jìn)行下一項工作。

 

 

       在高原每一項工作都是對身體的消耗，在檢查完后，王宏偉和張志雙也會給自己“加活”，王宏偉習(xí)慣地拿起白色絨布開始擦飛機，從機頭到翼，從弦窗到起落架，在他看來給飛機來了一個全身的SAP，這樣它才能舒舒服服地飛上云霄。而此時的張志雙在仔仔細(xì)細(xì)地檢查機艙內(nèi)的每個角落，一片紙屑，一個空水瓶都逃不過他的雙眼，“機艙里要干凈，飛機周圍也要干凈”張志雙說到。

 

 

       伴隨著檢查上一個一個對勾，雙機長于思明和黃巍穩(wěn)穩(wěn)地坐到駕駛艙，“現(xiàn)在開始坐艙檢查，我讀你校驗”于明思拿起坐艙檢查單說到。這次是黃巍第一次飛高原，他又興奮又緊張，興奮是因為高原飛機將成為他一段寶貴的飛行經(jīng)歷，而緊張則來源于與他半臂之隔的于思明，這位不怒自威的飛行部部長，對待飛行近于苛刻，無論在空中還是在地面只要出了錯誤必定是一頓語氣柔和且針針見血的批評。黃巍麻利地跟著于思明的語速，在如毛的按鈕間檢查。每一個環(huán)節(jié)不能急，不能少，不能差，若要云端一分鐘，地面要忙十分功。

 

 

       徐文禹舉起手做了一個OK的手式，飛機便慢慢滑出，跟隨著指引車上了跑道，在跑道的端頭飛機開始積攢起飛的力氣，跑道的對面是高原常有的藍(lán)天白云，發(fā)動機將空氣用力吹向地面，飛機撒丫子奔向遠(yuǎn)方的云端。

 

 

       黃巍時不時地向弦窗外看一眼，高原的地貌堪稱是鬼斧神工，峽谷將山雕刻成一件件層次分明的藝術(shù)品，而蜿蜿蜒蜒的河流，時而透綠時而泛藍(lán)，從這座山邊來，又消失在那座山巒里。隨著飛機不斷的爬升，遠(yuǎn)望的雪山占據(jù)滿眼的景色，穿云而上的不僅僅是飛機，還有雪山的尖頂，這樣的美色也無法吸引于思明的眼光，此時他一邊看著儀表的參數(shù)，一邊在半厚的紙中記錄，在他的眼中飛機外再美，也不及儀表板上閃爍的各種燈光。

 

 

       “高原飛行是一種難得的飛行經(jīng)歷，你一定要把掌好這次機會”于思明說到，黃巍用力地點點頭，高原的天氣說變就變，在航路上飛行一段時間后，原本驕傲的雪山拉上了一層厚厚的面紗，成片的云填滿了整個航路，云朵們爭相恐后地打量著這位“外來戶”，以至于過度的擁擠讓飛機開始上下顛簸，“應(yīng)該給飛機加上兩個碘化銀煙條，這么好的云，不降雨真是白瞎了”黃巍的職業(yè)病又犯了。在高原飛行最大的難點就是突如其來的側(cè)向風(fēng)，這里山峰高聳，連綿不絕，山與山間經(jīng)常會形成風(fēng)口，致使吹來的風(fēng)經(jīng)過這里時被突然的加速，這看不見的風(fēng)，成為對飛行員技術(shù)的最大考驗。在這次飛行中于思明每遇到一個飛行的狀況，就要細(xì)心的講解。當(dāng)飛機穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞貢r，黃巍已是收獲滿滿。

 

 

       在高原飛行作業(yè)，機組每個人都要一邊克服高反，一邊克服著急上火，什么時間報計劃，什么時間起飛，大家時刻關(guān)注工作群，高原紅成了所有人的標(biāo)配，有人說流鼻血是干濕度表，機組大部分人的鼻子里都有凝固的血塊，說是空氣干燥，其實也有大家著急上火的因素，在任務(wù)沒有完成前，每個人都緊繃著神經(jīng)。每天晚上一盤苦瓜炒蛋能秒殺桌上所有的肉菜。